ESCUCHO cada mañana el murmullo obstinado de las cosas, sus ganas de agradarme, su queja imperceptible porque no las atiendo, tal vez, como quisieran. No abandonan su puesto, son pacientes, escudriñan mi rostro y cada uno de mis gestos a la espera, quizá, de una caricia. La lámpara y la mesa, solidarias, van siempre de la mano como hermanas gemelas, o tal vez como novias, porque saben que en medio de la noche me acercaré hasta ellas, me serán necesarias. Los lápices se agitan cuando tiendo la mano, hacen cola como niños inquietos a la espera de turno en el columpio. Todos querrían, todos, ser el héroe del cuento, cortar a machetazos la maleza y adentrarse en el bosque. Se cuentan sus achaques, envejecen, se dan calor a ratos. Aunque no lo parezca, no paran un momento de buscar acomodo las unas en las otras para nunca estar solas, alérgicas al tiempo que las va desgastando. Los trenes de madera, las pelotas de goma, los cuadros a mi izquierda hace ya tantos años, el pequeño tranvía lisboeta, las bicicletas de alambre, la alfombra que sus manos tejieron hilo a hilo, unas piedras azules, el sueño de la lluvia y una barca que baila en la memoria, acaso desvelada sobre la mar en calma. Me llega su silencio como llegan las olas, sin descanso, y me paro a escucharlas porque sé que las cosas son fieles sin reproches, abonan las raíces que sostienen el tallo, son el alma del hombre que las guarda en el alma.
La lámpara y la mesa es la sexta entrega de los Cuadernos de Ulpiano Ros.
Alfredo Buxán (Corcubión, A Coruña, 1950), es autor de Legado de ternura (1989), Cantar de ciego (1991), Liturgia de la heredad (1991), Maneras de rendirse (1998), Tirar del hilo (2004), La luz entre la niebla (2008), todos ellos incluidos en Las palabras perdidas (Bartleby Editores, Madrid, 2011), El rumor (La garza roja, 2018), Lugar de las hogueras (La garza roja, 2020) y La transparencia / La canción del aire (La garza roja, 2021) y Junco en la orilla (La garza roja, 2023).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-99-9 64 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
Siempre lo cierto es lo contrario: que todo nos afecta locamente cuando menos lo esperamos, desde adentro, desde afuera, desde muy cerca, desde muy lejos, desde todas las esquinas. Hablamos entre nosotros, hablamos con cualquiera solos en un escenario vacío, delante de un patio de butacas vacío, una plaza vacía, un estadio lleno de gente ensordecida, una planicie llena de gente de ojos huecos, nosotros, por ejemplo, frente a nuestras pantallas, frente a nuestras paredes blancas, frente a nuestros misterios no reconocidos.
Todo el mundo sueña con todo el mundo, todos recordamos, todos olvidamos, todos iguales, todos distintos, empeñados en crear, empeñados en destruir, tontos, inútiles, imperfectos. Organicemos una fiesta, cualquier cosa menos una gran guerra, cualquier cosa menos una hecatombe, cualquier cosa menos todo esto que parecemos empeñados en organizar: autodestrucciones en cadena.
Organicemos una fiesta. No me gustan las despedidas. No me gustan las despedidas.
Antonio Fernández Lera (Madrid, 1952) es autor de Proyecto Van Gogh: Entre los paisajes (1989), Los hombres de piedra (1990), Paisajes y voz (1991), Plomo caliente (1998), Monos locos y otras crónicas (2000), Las islas del tiempo (2003), Las huellas del agua (2007), Memoria del jardín (2009), Desde la sombra/Bufones y payasos (2010), Conversación en rojo (2012), Entreactos (2018), Poemas lentos (2018) y Vida y materia/Libro de alegrías (ediciones revisadas en 2020) y Azar y tiempo (2018-2021).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-98-2 50 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
BAILAN las hojas en el aire, cuando caen, para juntarse una vez más sobre la tierra. Como si necesitaran arroparse unas a otras para darse calor. Parecen las mismas cada año, y no lo son. Los ojos que se abisman en la contemplación del espectáculo tampoco son los que miraron por primera vez la belleza de aquella danza que vuelve cada año a conmovernos. ¿Se agrupan en el barro las miradas perdidas para matar el frío del olvido? ¿Se llegan a ver unas a otras más allá del tiempo, por encima de la niebla de los años? …
COSAS que no tienen precio, lista provisional: la bondad en medio del desastre, la primera mirada del día, el silencio compartido, el balcón abierto, la mano en el regazo, la soledad de un niño frente al mar, un gato callejero, aquella bandada de gorriones que picoteaba a tu alrededor mientras tomabas café en una plaza de piedra, la luz de última hora, un sueño que no acaba.
…
SONRÍE ante la lluvia porque vuelve a ser el niño que hundía los zapatos en el barro sin importarle el escándalo que los adultos iban a montar —siempre igual, como si se tratara de una ceremonia— cuando lo vieran llegar con una expresión de felicidad que tardaba un buen rato un borrársele de la cara.
…
CUANDO les alcanza la desesperación, el creyente reza y el ateo rumia. En medio, los inocentes, que desconocen el miedo, ronronean y esperan como los gatos en la siesta.
…
CUANDO la vida se pone del color de la ceniza, cierro los ojos y estoy de nuevo en las escaleras de la huerta, entre los helechos crecidos, bajo el vientre luminoso e hinchado de la parra, con las manos pringadas de aquel granate mágico de las ciruelas esparcidas por el suelo que parecían haber caído del cielo más que de los árboles. En ese momento, despacio, casi siempre llueve, y yo me rindo feliz, ya sin temores, al aroma inconfundible que parece también llover desde las ramas del inmenso naranjo que invadía el camino.
Un fuego breve es la quinta entrega de los Cuadernos de Ulpiano Ros.
Alfredo Buxán (Corcubión, A Coruña, 1950), es autor de Legado de ternura (1989), Cantar de ciego (1991), Liturgia de la heredad (1991), Maneras de rendirse (1998), Tirar del hilo (2004), La luz entre la niebla (2008), todos ellos incluidos en Las palabras perdidas (Bartleby Editores, Madrid, 2011), El rumor (La garza roja, 2018), Lugar de las hogueras (La garza roja, 2020) y La transparencia / La canción del aire (La garza roja, 2021).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-96-8 80 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
NADIE va solo. Ahí llega su sombra con la lengua fuera.
CUANDO la especie se tambalea reaparece ese otro virus incurable de los que quieren sacar tajada. La base de su negocio es el dolor.
LA vejez se nota en que el cuerpo, aquí y allá, en pequeñas acciones cotidianas, deja de hacernos caso. No hay que tomarlo a broma, pero tampoco dejar de sonreír.
ESTAR solo deja las puertas abiertas.
EN tiempos de oscuridad, la luz sobrevive, temblorosa, en lo más profundo de la cueva, en la intensidad de cada mirada.
¿DÓNDE esconderse de lo que somos como especie, ya que no es posible presentar la renuncia?
TENGO la sensación de que ya sólo escribo en las paredes. No me disgusta que la lluvia borre las palabras o el viento se las lleve.
Nadie va solo es la cuarta entrega de los Cuadernos de Ulpiano Ros.
Cuando llega la noche, cada cuerpo en su espacio delimitado se deja llevar por la tentación de «ser una isla» o en su recinto pequeño y oscuro se deja llevar por el sueño y se abstrae, olvida toda presencia propia y ajena, toda sustancia temporal o física, todo contacto, toda sensación, sabor y olor. Cuando llega la noche, cada cuerpo tropieza con sus propias vibraciones, que a lo largo de veinticuatro horas pueden llegar a ser millones, un zumbido imperceptible que a lo largo del día se vuelve omnipresente. Se comprende esa tentación de «ser una isla», el espejismo se hace realidad, cada cuerpo es, entonces, una isla rocosa. Y al despertar, el frío del agua, los peligros, el archipiélago, los continentes desconocidos, el frío de la piedra, el rumor incomprensible de los otros cuerpos, la esperanza, la desesperanza, todo sigue allí. Los más frágiles tienden una mano. La dirección del viento es inesperada.
Antonio Fernández Lera (Madrid, 1952) es autor de Proyecto Van Gogh: Entre los paisajes (1989), Los hombres de piedra (1990), Paisajes y voz (1991), Plomo caliente (1998), Monos locos y otras crónicas (2000), Las islas del tiempo (2003), Las huellas del agua (2007), Memoria del jardín (2009), Desde la sombra/Bufones y payasos (2010), Conversación en rojo (2012), Entreactos (2018), Poemas lentos (2018) y Vida y materia/Libro de alegrías (ediciones revisadas en 2020).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-91-3 72 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
MURMULLOS. En todo lo que retumba en el fondo de las almas late muy lentamente el rumor de lo que vive. La primera gota que cae en el jardín sin nadie, una taza de café en la madrugada, los pasos de un anciano en la casa vacía y el roce de sus dedos en los muebles antiguos, un fruto que madura antes de tiempo y se corrompe en la hierba, la mirada de un perro en la puerta del patio, el olor del geranio que inaugura los días, esa ola que llega haciéndose caricia más allá de la niebla, este rayo de sol en el suelo del cuarto, la nata en el alféizar, el dibujo de un niño que nunca se termina, el camino del bosque, el libro que escribimos entre todos meramente viviendo, la mujer compasiva que llora en la cocina mientras el agua hierve y se consume, la pereza del gato que la mira, el silencio que se adueña de las horas, la luz que se mantiene después de la derrota, el sueño leve, la música callada que escuchamos de noche. Esta mano tendida.
Tender la mano es la tercera entrega de los Cuadernos de Ulpiano Ros.
En el último instante, cuando la luz de la vida se apague lentamente y le restituya al alma su primigenia y callada oscuridad, cuando el trazo que ocupaba los días quede inconcluso y se deshaga el mundo como hacían las nubes en la infancia ante la atónita mirada de tus ojos, verás al fin, sin sombras, sin engaño, la plenitud del misterio, su transparencia eterna, y aceptarás sin rencores la gracia de haber sido.
Poema de La canción del aire
INVISIBLE
No busques el arma
que te ha hecho la herida
más profunda.
La hallarás,
con asombro, en lo más puro.
Alfredo Buxán (Corcubión, A Coruña, 1950), es autor de Legado de ternura (1989), Cantar de ciego (1991), Liturgia de la heredad (1991), Maneras de rendirse (1998), Tirar del hilo (2004), La luz entre la niebla (2008), todos ellos incluidos en Las palabras perdidas (Bartleby Editores, Madrid, 2011), El rumor (La garza roja, 2018) y Lugar de las hogueras (La garza roja, 2020).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-87-6 72 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
LOS caminantes, contra lo que suele creerse, no coleccionan quilómetros o paisajes, sino pasos. Los solitarios, el murmullo de las horas. La gente, en general, esperanzas que más vale no concretar demasiado. Cuanto más duren, mejor. La mayoría se vale de un truco para ir tirando: sustituirlas por otras cuando perciben que el tiempo empieza a marchitarlas. Hacen bien.
…
HAY una forma silenciosa de compartir la vida de los otros. No el bullicio de la multitud, ese río furioso que parece querer arrastrarnos a todos, sino el gesto único de quien va concentrado en sí mismo, atento sólo a lo que le ocurre por dentro aunque camine abstraído o sonría sin darse cuenta o escuche a quien lleva al lado. De tanto en tanto, acarrea uno a casa un fragmento de esas vidas todavía calentito, como si fuera una barra de pan para la cena. No deja de ser, a menudo, para quien está acostumbrado a captar esa fugacidad, un regalo valioso, una forma discreta de la felicidad, una manera también sencilla de estar en el mundo.
De rama en rama es la segunda entrega de los Cuadernos de Ulpiano Ros.
